Livre qu’il faut absolument lire. Pierre Péju trouve les mots justes pour nous relater trois naissances qui seront tragiques, dramatiques ou heureuses. La première est l’histoire d’une femme qui accouche dans un camp de détention avant d’être déportée durand la seconde guerre mondiale. La deuxième celle d’une femme qui constate avec effroi que les eaux qui s’écoule d’elle est un “liquide verdâtre et épais”. La troisième est racontée par un père. Il nous confie son attente “parenthèses où venir se blottir mon inquiétude” puis la peur pendant l’accouchement, “peur qu’effacent si radicalement la présence démesurée d’un enfant vivant et bien portant, et l’apaisement de la mère”.

Pierre Péju s’interroge sur la position du père dans ce miracle que reste la naissance.